hari kelima mendaki tebing ramadhan

akulah ayat tuhan yang tertulis sebagai keteguhan, batu itu tak lagi membisu. dan aku, adalah ayat tentang kesabaran dan, bicara air terjun yang jatuh tepat di atas batubatu. sedang aku, adalah ayat tentang hidup dan kehidupan, pohonpun bertasbih dengan bantuan angin

pada hari kelima, kubaca ayatmu bukan pada helaian lontar, bukan pada kertas yang mewujud jadi kitab, bukan pada lantunan para sufi. kubaca ayatmu lewat batubatu, lewat sungai dan air terjun, lewat gemerisik pepohonan, lewat terik matahari dan kicau burung

telah kau kirimkan ayatmu jauh sebelum kelahiran nabinabi, tapi baru detik ini mampu kubaca sebagai perlambang, sebagai nasihat yang bukan nasihat, sebagai ayatmu yang maha suci

telah kubaca ayatmu, pada hari kelima.

BumiAllah, 10 Nopember 2002