07

kamu ingin mengutuk dunia atas apa yang kamu rasakan belakangan ini. kamu merasa bahwa kemiskinan yang kian mencekikmu adalah salah satu alasan kenapa keadilan tidak pernah mau memihakmu. kamu selalu menjadi orang yang paling dirugikan atas segala hal yang terjadi di negeri tempatmu tinggal.

dulu kamu pernah merasa betul-betul dirugikan saat negara tiba-tiba memaksamu memasak menggunakan gas elpiji. sesuatu yang terpikirkan pun tidak olehmu. setelah kamu dipaksa dan terbiasa memasak dengan kompor gas, kamu lantas dihadapkan pada kenyataan bahwa gas elpiji 3 kg itu tiba-tiba lenyap begitu saja. saat itu kamu merasa hidupmu benar-benar dipermainkan.

hari ini, hal seperti itu terjadi lagi. minyak goreng menghilang, kalau pun ada, harganya tak terjangkau isi kocekmu. belum lagi bahan pokok yang harganya ikut naik. kamu lantas merasa bahwa dunia benar-benar telah meninggalkanmu. kamu ingin menjerit, tapi suaramu hanyalah helaan napas panjang.

hari-harimu kini hanyalah bagaimana membujuk anak-anakmu agar tetap bahagia meski makan dengan tahu atau tempe rebus dan sedikit kecap manis. hari-harimu kini hanyalah bagaimana mengajarkan anak-anakmu agar tidak melihat anak-anak lain yang lahap menikmati es krim. hari-harimu kini hanyalah bagaimana kamu bisa tetap bertahan hidup dari hari ke hari.

lalu kemarahanmu bangkit kembali saat kamu tak sengaja menonton televisi di warung tetangga. Jokowi tiga periode. Jokowi kemping di ibu kota negara nusantara. Megawati berkata, "Saya tuh sampai mikir, jadi tiap hari ibu-ibu itu apakah hanya menggoreng?"